水色小築

1997年3月31日早上10點，首集《天線寶寶》（Teletubbies）在BBC2上播出，取代了原本播了將近9年的兒童節目《玩樂時光》（Playdays）。原本沒料到會引起太多注意，甚至連公關都不知道該怎麼進行宣傳的《天線寶寶》，卻成為BBC最成功的文化輸出品之一，不只小小孩愛看，連大學生也為之深深著迷。究竟這四個毛茸茸的可愛傢伙有何魔力呢？

90年代末，BBC邀請「布娃娃製作公司」（Ragdoll）為新的兒童節目提案。在科技產品日漸增加的環境下，兒童究竟該如何自處？這是製作人安．伍德（Anne Wood）很有興趣的課題。布娃娃製作公司團隊當時才參訪完美國史密森尼學會（Smithsonian Institution），編劇安德魯．戴凡波特（Andrew Davenport）對於登月計畫的介紹異常著迷，不過讓他覺得好笑的是，穿上太空裝的太空人實在很像包著尿布的學步兒：大頭、短腿、還興奮地在月球表面跳來跳去。

他們以此為靈感畫了一本科技寶寶圖文書參與提案。在BBC的招商簡報中，還提到節目應該要納入真實孩童的遊戲影片片段，但天線寶寶已經是龐然大物，比如丁丁就足足有260公分，如果考慮到節目的拍攝效果，所有的佈景道具都要跟著放大。最明顯的例子是後來在節目中跳來跳去的兔子，就是從歐陸進口的特別品種，因為英國的兔子沒有那麼大。

由於實在不知道要用什麼樣的方式播放比較適合，戴凡波特靈機一動，決定將電視螢幕安在天線寶寶的肚子上。這個想法的有趣之處在於，孩子從電視中收看《天線寶寶》時，天線寶寶也從自己的螢幕裡看著孩子。雖然其他的11家對手均有備而來，甚至帶了許多華麗的科技設備來競標，相較之下《天線寶寶》的提案作品實在顯得陽春，不過其中的大膽與創新最終還是獲得BBC青睞，贏得一百集的委製。

拿到案子之後，一向堅持在戶外實景拍攝的布娃娃製作公司，第一項挑戰便是尋找拍攝地點，因為找不到符合場景設想的碗狀地形，團隊只好自己花15萬英鎊挖一個出來。

他們在英格蘭華威郡（Warwickshire）租了一片農地開挖，不料先前有其他拍攝團隊與當地人起過糾紛，伍德經過重重申請，再三向當地人保證這是個「低調」的兒童節目，不會有人注意，才獲得當局許可。伍德事後回想，還好申請有通過，否則花了15萬英鎊把一塊地挖空，又得再花另外15萬英鎊填回去，實在很難跟BBC交代。

在選角上，伍德向演員強調，不是要裝娃娃音耍幼稚，而是要回想自己還是孩子時是怎麼說話的，才能吸引孩子的目光。

節目播出後不久，有家長很快注意到這節目不尋常的風格，寫信向BBC抱怨，怎麼會拿這種「垃圾內容」來取代「深具教育意義」的《玩樂時光》；《每日電訊報》（Daily Telegraph）和《每日郵報》（Daily Mail）也開始用「傳統與新潮教育大對決」的角度來報導這則新聞。當然，這四個長得奇形怪狀的傢伙也順理成章地成為箭靶。

往後幾個月，毀譽參半的《天線寶寶》成為新聞焦點，可以確定的是，這絕不是伍德當初宣稱的「低調」兒童節目。1997年夏天情勢升溫，小報狗仔開始行動，目標是拍到脫下頭套休息的天線寶寶，為此甚至還出動了直升機。製作團隊只好雇用全天候的保全，並搭建演員休息專用的帳棚，試圖不讓狗仔們破壞天線寶寶的奇妙形象、毀了孩子的童年。一直到黛安娜王妃過世，媒體焦點轉移後風頭才緩和下來。

風波之後，大家還是想知道，《天線寶寶》究竟是危害幼童身心健康的亂源？還是經過仔細設計的學齡前幼兒教育法？

根據美國兒科醫學會（AAP）的建議，兩歲以下的小小孩不應該看電視，但《天線寶寶》的目標客群明確鎖定在一歲以上的學步兒。1999年，兩者間的衝突隨著《天線寶寶》在美國大受歡迎而加劇。當然，每個父母對於「看電視」這事都有不同的看法，《天線寶寶》只是剛好在浪頭上成為討論焦點。

另一個造成媒體喧騰的原因，則可能來自於《天線寶寶》獨特的呈現方式。多數「大人」第一次看到這個節目，心中都會冒出無限的問號，想著「我剛到底看了什麼？」這樣的經驗也可能下意識套用到幼兒身上：

事實上，這樣的節目形式來自於大量對於學齡前幼童的觀察。

本身主修言語科學（speech science）的編劇戴凡波特主張，學步兒年紀太小，根本無法接受正式的指令，因此《天線寶寶》的節目宗旨便著重刺激孩子學習溝通規則。戴凡波特表示：

1999年，英國皇家兒科與兒童健康學院（RCPCH）發言人哈維．馬可維奇（Dr. Harvey Marcovitch）醫師便在受訪時表示，他認為《天線寶寶》針對幼兒心理仔細地經過設計，適合學步兒觀賞。

後來一些學者的研究也證實了這點。比如說，研究指出幼兒的視覺處理能力和成人相比緩慢許多，如果畫面過場太快，對他們來說只是一片模糊，因此節目中大人覺得緩慢到不行的步調，其實是比較適合小小孩的。又比如說，簡短、幾乎只剩單詞的語言結構，才是小小孩能夠理解的形式。

除了語言之外，極簡的形式也符合學步兒的認知期待：比如說風車轉動時，代表有事情即將發生；當天線寶寶說「再一次！再一次！」所有的動作都會再重複一次。此外，太陽中的嬰兒笑臉是最容易讓嬰兒有反應的符號，收看的孩子也會意識到這是個歡樂的節目。

最讓成人無法忍受的大量重複，則是為了讓孩子能預期故事的發展，並且有時間做出反應。在布娃娃製作公司專屬的遊戲工作室中，每當有天線寶寶踩進水坑，就會有孩子大叫「噁！」，踩得越多次就有越多孩子加入，而且「噁」得越大聲。戴凡波特把這樣的觀察放進節目裡變成一種遊戲，讓天線寶寶輪流踩水坑，顯然對電視機前的寶寶們也有相同的效果。

這種不解釋不說教的風格，迥異於以往的兒童節目。就連美國知名的兒童節目《芝麻街》（Sesame Street），還是會試圖放入一些大人看得懂的文化符碼，甚至是「圈內人笑話」（inside joke），讓陪小孩看電視的大人比較能夠接受。天線寶寶們相形之下，不但語言發展有限，就連行為動作也讓大人們看了直搖頭：食物永遠會灑出來、一直跌倒、常常不知道自己接下來要做什麼。

而最讓人憂心的，是裡面竟然沒有像樣的「大人」幫他們打理生活，並且教導他們適當的規範，僅僅透過一個不知道哪裡來的廣播系統，以及一台管家型的吸塵器，天線寶寶們在神奇島就過著無憂無慮的生活。有些評論者甚至認為，這是「惡托邦」（dystopia）的終極進化版本。

節目獨特的風格與文化的陌異性，也吸引到另一種客群：惡搞的大學生。

倫敦帝國理工學院（Imperial College）就曾在校園活動行事曆上，印上《天線寶寶》的播出時間與「精采內容」。節目甚至成為一種大學生的「邪典」（cult），認為天線寶寶很ㄎ一ㄤ，甚至是藥物文化下的產物。有些電音派對中的DJ，也會使用《天線寶寶》的主題曲當樣本混音，成為夜店最愛。台灣也有人拿《天線寶寶》當素材，諧仿結合電玩《魔獸世界》的「天譴寶寶」或結合《真．三國無双》的「丁丁是個人才」等惡搞佳作，讓人不禁想說：「不管嗑了什麼，都給我來一點。」

當然，成人的世界除了反諷與諧仿，也不乏各種無端的超譯解讀。1999年，美國保守派電視福音佈道家傑瑞．法威爾（Jerry Falwell）便公開批判丁丁的性傾向，認為丁丁不只是紫色的，還拿著顯然是女用的紅色手提包，而「紫色是同志遊行的顏色，頭上的三角形天線則是同志遊行的標誌」，丁丁想必是同志代言人。為此，BBC發出正式聲明，表示「丁丁只是個拿著魔法包包的科技寶寶。」製作團隊後來也說，製作時並未考量、也沒有必要考量天線寶寶的性別。

面對這些「超譯」，製作人伍德說，他們只是想呈現一種專屬幼兒的純真與傻氣，將孩子面對世界的經驗反饋給他們。在科技日新月異的年代，物品會說話、發光，還會團團轉。大人可能覺得「神奇島」很假，但難道從小孩眼中看到的真實世界不是這樣嗎？對他們來說，這是一個充滿驚奇、無法解釋的奇幻世界。硬要用大人的眼光填塞他們，會不會適得其反呢？

如果商業上的成功可以當成某種指標的話，《天線寶寶》無疑達到了其目的。2013年，加拿大上市公司DHX Media以1億7,400萬鎊的代價併購Ragdoll Worldwide，取得《天線寶寶》與同製作公司作品《花園寶寶》（In the Night Garden）的播映權，《天線寶寶》顯然是史上最成功的兒童節目之一。伍德謙虛地表示，他們只是湊巧捕捉到這個變化世界的時代精神。

2014年，BBC新拍了60集的《天線寶寶》，製作團隊表示：

在憤世嫉俗的成人世界裡，如何學著用孩子的眼光重新看世界，《天線寶寶》或許是塊很好的試金石。

出處:轉角國際

作者: 倫敦生活A to Z 賢伉儷